Author: Adi HJ

Seorang Pencinta itu Narsis

Aku tidak tahu bagaimana mahu meminjam kata-kata puisi dari buku nota yang kau tinggalkan untuk dibaca di hari kematianmu mencarinya juga aku tidak jumpa kerana kau suka bermain teka-teki dan kau tahu aku benci dengan setiap persoalan misteri yang kau reka hanya kerana kau percaya bahawa setiap dari kita berasal dari monyet dan itu menurut kau adalah misteri yang paling agung di dunia Puisi yang kau baca sebenarnya sudah basi menjadi keringat di dadaku sama seperti kau suka menggabungkan puisi dengan kopi dalam penulisan tiada originaliti dan berulang-ulang sehingga mematikan kualiti sampai aku pasti kau bukanlah seperti nama-nama besar yang kau laungkan kau hanya bersembunyi di balik bayang-bayang yang juga turut mahu melarikan diri dan kau adalah wajah kegagalan yang berbunyi kelakar dan hidup dalam dunia yang sunyi Kau masih ingat kau pernah menulis tentang matahari yang muncul ketika malam dan bintang menyinar dengan terang ketika matahari terik kau bertanya kepada aku kenapa kau memilih metafora begitu aku masih ingat aku hanya menggeleng kepala sambil menarik nikotin dan tar dan kau melihat asap itu terbang …

Tuhan, Izinkan Kami Menjadi Satu

Aku membilang jari, satu dua tiga empat lima, engkau menyambung, enam tujuh lapan sembilan dan kita saling menjerit bersama sepuluh! (riang) Waktu itu kopi orang kaya masih lagi panas dan suara kereta belum lagi bingit di telinga hari ceria itu antara pukul 10 pagi hingga sebelum tengahari. Kita mengira manusia berjalan dengan jari masing-masing ada yang berjalan dengan pantas ada yang berhenti menatap telefon dan menyambung berjalan ada juga yang melihat kita dengan wajah aneh kita ketawa dan dia membuat wajah kecewa (rambang) Kita saling percaya bahawa dunia ini hanya tempat permainan awan seperti watak-watak humor yang tidak bernama matari pula seperti ibu yang ceria hujan seperti anak kecil yang merayu meminta disusukan dan adakalanya petir seperti ayah marah bertalu-talu tidak berhenti itu ketika siang. Ketika malam tidak banyak kita saksikan bulan umpama nenek yang maha penyayang menceritakan kepada kita tentang cucu-cucunya yang ceria dan saling bersinar dan itu buat engkau cemburu engkau kata bahawa tiap kali nenek bercerita, engkau mahu jadi watak utama, aku kata itu mustahil namun engkau marah dan pergi meninggalkan aku …

Kekanda Adinda

Hari ini hari jadi dia. Kau sudah rancang macam-macam; tema, Dia. Kau tengah tunggu dia ambil kau. Dan sambil bersiap, kau loop lagu “Kekanda Adinda” di telefon. Kau tengok langit, cerah dan ceria. Seperti langit juga turut sama merasai kegembiraan kau. Kau tengok telefon, ada notifikasi WhatsApp masuk. Kau sangka dia. Tapi dia tanya, “Bila kau mau pulang?” Soalan mesej itu bernada sedih walaupun dia tidak letak emoji. Mood kau bertukar. Lagu jadi semakin sayup. Langit jadi mendung. Air mata kau mahu mengalir. Suasana sekeliling jadi kelabu. Ada sesuatu di dalam hati kau yang kau tahu salah tapi kau relakan. Ada sesuatu yang benar tapi engkau abaikan. Kau rasa diri kau semakin susut dimakan vorteks realiti dan kau rasa dunia yang sekarang ini memecah seperti kaca. Kau terdengar bunyi hon kencang sedang ditekan di luar sana. Ada juga suara jiran yang bising sedang memarahi si bangang yang sedang tekan hon kuat-kuat itu. Kau jadi normal. Semuanya jadi normal. Suara Atilia yang riang seperti anak kecil menyerikan telinga kau. Dan hati kau berbunga-bunga. Dia yang kau …

Hikayat Mustafi dan Kacang Ajaib

Mustafa terkenal di kampungnya sebagai seorang pemalas. Kerjanya hari-hari hanya tidur di atas bukit sehingga petang. Telinganya juga sudah lali dengan cemuhan orang kampung yang saban hari tidak henti-henti. Begitu juga dengan kedua ibu bapanya, setiap hari memaksa dia untuk mencari pekerjaan supaya dia beroleh jodoh dan meninggalkan rumah. Namun, Mustafa hanya memekakkan telinga sambil tersenyum. Satu tentang Mustafa yang ramai tidak tahu, ketika kecilnya, dia berjumpa dengan seekor bidadari ketika mengejar layang-layang di atas bukit. Bidadari itu cantiknya seperti musim bunga dan harumnya seperti keseluruhan bunga di dunia dikumpulkan menjadi satu. “Kelak nanti engkau dewasa, aku akan menjadi isterimu, dan kita berdua akan hidup di atas awan, bermandikan air hujan yang turun dari pelangi. Engkau binalah tangga untuk ke awan agar aku tahu kesungguhan engkau wahai bakal suamiku.” Demikianlah janji sang bidadari untuk Mustafa. Sejak dari hari itu, hidupnya hanya berfikir tentang bagaimana dia harus membina tangga untuk mencapai awan. Sebab itulah dia menghabiskan hari-harinya hanya di atas bukit. Suatu hari, dia terdengar kisah tentang seorang jejaka yang memiliki tiga biji kacang ajaib. Kononnya …

Nyawa

Seorang jutawan sedang membaca surat khabar di suatu pagi. Hatinya tersentuh dengan keadaan dunia yang sangat nazak. Banyak kemiskinan berlaku di sekelilingnya sedang dia hidup senang lenang dan kaya raya. “Aku banyak wang, aku akan bantu mereka semua.” Jadi, tanpa berlengah, dia dermakan keseluruhan wang yang dia ada. Dalam kegembiraan mereka yang memerlukan, dia ditinggalkan keluarga, hilang kedudukan, menjadi miskin dan tinggal sendirian di apartmen usang sambil bekerja sebagai tukang sapu. Baginya, menjadi miskin demi membantu mereka yang memerlukan itu sepatutnya sudah cukup untuk membuatkan dia merasa bahagia, malangnya, dia masih lagi tidak tenteram. Suatu hari, ketika sedang membaca surat khabar, dia terbaca tentang yang masih ramai lagi manusia yang mati kerana kurangnya penderma organ. Dia sedar, menderma jutaan wang bukanlah penyelesaian kepada masalah dunia, tetapi ini. Kali ini dia nekad. Dia bergegas ke hospital dan mendermakan satu daripada buah pinggangnya. Dan pembedahan itu berjaya. Dia sepatutnya merasa bahagia selepas itu. Tetapi entah kenapa masih terdapat lompong di dalam hatinya. “Masih tidak cukup,” katanya dalam hati. “Dunia masih lagi nazak.” Setelah dia sembuh, dia kembali …

Laju

Aku sepatutnya bukan di sini. Bilik ini saling berganti pengunjung. Ada di antara mereka yang membawa lelah dari tempat jauh dan melepaskan ia di atas katil semalaman. Ada juga yang membawa curiga bagaimana rasanya duduk sekatil dengan perempuan. Ada juga yang membawa ketakutan, takut kalau-kalau ada jembalang yang muncul dari bawah katil. Juga mereka yang membawa dosa dari luar hanya untuk menambahnya. Tidak lupa juga ahli-ahli syurga, yang sering mengetuk pintu, dan menangkap mereka yang sedang hanyut dengan syahwat. Pokoknya, bilik ini lebih keji dari para pemabuk dan pencuri di luar sana. Aku sepatutnya berada di kedai hadapan. Dengan harapan, tuan kedai setuju sekiranya aku pulangkan cincin yang aku beli minggu lepas. Biarlah, asalkan cincin itu dipulangkan dan harap-harap ia akan disarungkan ke jari orang yang lebih layak daripada dia. Aku tidak benci dia. Malah, aku sayang. Ataupun cinta. Aku juga sudah keliru. Adakah aku hanya percaya kepada idea untuk mahu memiliki raut wajah dan tubuh badan yang menggiurkan itu. Atau aku sekadar percaya kepada idea bahawa berkahwin itu suatu kewajiban bagi lelaki yang sudah …

Bulan di atas Kuburan

Aku cukup gembira tahun ini. Tiga tahun aku beraya di luar negara, tahun ini, aku balik kampung. Betul lah kata orang, bersabar, lama-lama ia pasti akan membuahkan hasil. Terima kasih, Tuhan. Rasanya yang aku rindu sangat selain keluarga adalah suasana beraya tu sendiri. Yalah, jauh bezanya beraya di negara orang lain berbanding negara sendiri. Bukan tiada orang Malaysia di German, ada juga, tapi aura dia tidak sama. Macam mana juga kalau kau seorang saja pakai baju Melayu masa kelas. Jumpa kawan senegara pun, lepas kelas. Itu pun, sikit. Yalah, kalau di kampung dulu, kami pasang pelita; siap bertanding sesama jiran. Solat terawih beramai-ramai, tolong mak buat kuih, cat rumah, tukar langsir, ah, semua benda klise yang kau pernah tengok waktu dekat beraya lah. Itu yang aku rindu sebenarnya. Bagi aku itulah suasana hari Raya. Bukan waktu ziarah. Itu bagi aku, sama lah seperti kalau kau buat kenduri doa selamat dan jemput orang ramai. Bagi aku lah, entahlah kalau kau. Dan memandangkan aku ni anak mak, aku nak tunaikan pesan mak aku dulu; cari jodoh orang …

Kamar Mandi dan Rumah Pelacuran

Waktu itu, aku mahu cuci pakaian yang sudah berlonggok. Dan satu-satunya kamar mandi yang ada mesin basuh adalah di kamar mandi puaka. Payahnya menjadi seorang mahasiswa adalah bila kau kena menghadap tangga yang banyak untuk sampai ke kamar mandi dengan niat untuk membasuh pakaian. Dan, mata-mata rakan sekampus yang kau tahu sedang kata: kenapa tidak cuci di tandas saja? Tengok sekarang, sudah macam orang gila angkat bakul berat-berat turun tangga. Ya. Mungkin aku orang gila yang mama ajar supaya menjaga kebersihan. Mungkin aku tidak serajin rakan kampus yang lain; cuci kain di tandas itu menjimatkan masa dan tenaga dan keselamatan pakaian daripada dicuri. Maaflah, aku tidak serajin itu. Tapi, bila aku sampai ke kamar mandi puaka, mungkin makian aku sampai ke telinga mama yang berada di seberang Laut Cina Selatan. Rasanya jam begini, mama tengah menyapu daun-daun gugur di halaman rumah, dan barangkali makian aku akan datang bersama angin dan akan meniup sapuan mama. Dan, lepas itu, mama lagi yang akan memaki. Mungkin. Tapi, mungkin (juga) kalau mama tengok mesin basuh puaka ini, dia akan …

Toko Buku dan Hujan

Waktu dia cakap begitu, hujan tengah turun, aku tengah serabut dengan sikap dia, dan dia sudah memutuskan untuk mahu hidup tanpa gajet. Entah kenapa aku tanya dia, adakah jam yang dia tengah pakai tu termasuk gajet. Dan raut wajahnya berubah, seolah-olah terlepas sesuatu dan mengangguk sambil ketawa. Dia anggap benda ini benda lucu dan masuk akal. Meninggalkan gajet dan cuba hidup tanpa mereka di zaman ini adalah satu kegilaan. Tapi dia berdalih. Katanya ini adalah keputusan dia dan aku sebagai teman lelaki wajib bagi sokongan. Gila. Dan dia kata, aku juga kena buat begitu. Aku tanya dia sama ada dia buat lawak atau serius. Dia tatap mata aku bagai busur panah. Yang dia lepaskan ke jantung hatiku, dan seolah-olah berkata, “Ini benda serius,” dan itu buat aku tertelan air liur. Aku beranikan diri, tanya sampai bila, dia jawab sampai Ahad ni. Memandangkan hari ini hari Jumaat, aku mengalah dan bersetuju. Jadi dia simpan semua gajet kami di dalam sebuah beg kain yang dia tenun sendiri berdasarkan fusi corak gipsi dan bohemian. Satu gabungan budaya yang …