Author: s.k

Pagi

“Sayang, semalam aku mimpi ada robot datang, badannya tiga segi, dan menyuruh kita mulakan hidup baru. Lupakan benda sakit yang pernah aku buat dan begitu juga dengan aku.”

Kopi

Kau rasa ada sedikit penyesalan sebab kau tak cakap awal-awal dengan dia, atau bertanya, kau kenapa, boleh saya bantu, atau sesuatu macam itu. Naluri seperti memulas jantung dan hati kau secara tiba-tiba, dan kau menoleh.

Jangka Masa IV

Apa idea yang berlari-lari di kepala kita bila kita berpisah? Dia mengetap bibir. Kedai ini penuh dengan ketawa, sudu dan garfu berlaga, seperti kita sedang dalam peperangan. Dan sewaktu dia menyatakan sesuatu, aku harap bunyi-bunyi itu menelan suaranya hingga yang tinggal hanyalah diri dia yang dahulu. Ada kucing sedang menyondol kepala di kakiku, dan aku biarkan sahaja. Aku nak beritahu dia ini simbolik–kucing itu dia yang dahulu, tapi bukan di kaki, selalunya dia di bahu, ketika kami duduk menemani matahari balik ke rumah. Dia tunduk, tangannya menongkat di meja dan menutup matanya. Aku dengar esakan kecil, dan apa pilihan yang saya ada, tuan puan, jika seseorang itu meminta belas kasih, tapi nak lari dari kita? “…………………………………………………………………………………………………………………………………………………,” titik infiniti seperti bunyi monitor jantung mengisytiharkan seseorang mati, atau, meninggal la engkau. “It was good while it lasted, ya?” atau ini. Ini yang paling sopan untuk balas esakannya. Mungkin lepas ini, aku balik rumah dan ambil tugas dia membuka butang bajuku, ambil bir dan duduk di sofa dan menangis sebab Netflix tayang filem yang macam jahanam malam itu.

Jangka Masa III

Aku ingat bila dia lupa sesuatu. Kalau benda tu penting, kami akan patah balik ke rumah. Kalau tak, katanya itu sejenis sifat dan jangan marah. Dia pernah cerita pasal lupa–katanya, satu hari, Netch lupa untuk memakai tali leher padahal hari itu diwajibkan pakai di pejabatnya. Netch boleh pertimbangkannya dengan membeli baru. Tapi tali leher yang selalu Netch guna–yang tinggal di rumah itu mempunyai nilai sentimental–dihadiahkan oleh bakal kekasihya. Netch melihat jam, dan tentulah Netch akan lambat, tapi Netch tetap juga mengambilnya. Setelah mengambil tali leher, Netch bergegas ke pejabat, namun sebelum sempat menaiki kereta, ada panggilan masuk dari kawan sekerja, bertanya sama ada Netch ok, sebab lorong bawah tanah yang digunakan Netch ke pejabat runtuh. Jadi, lupa itu bersebab. Semuanya dalam perancangan katanya. Tapi, kalau Netch jalan terus sahaja dan terlupa bahawa perlu memakai tali leher, adakah Netch akan terbabit dengan kemalangan itu, atau bagaimana kalau Netch terus jalan dan tidak apa-apa dan beli tali leher baru dan segalanya ok pada hari itu. Tentu sekarang, dia tak lupa aku.

Jangka Masa II

Aku ke taman tema. Di sini, pertama kali kita bercumbu, dan waktu itu aku ada X. X ada hubungan dengan aku, dia isytihar begitu tapi aku dari dulu tak rasa apa-apa pun. X tak suka ke taman tema. Dia suka romantik, wangi lilin dan lampu kelip-kelip–ketika bersetubuh contohnya. Taman tema ini penuh dengan manusia mati yang mahu gembira, katanya. Tak, itu sarkas aku kata. Jadi, itulah sebab aku tak bawa kau ke sarkas. Kau suka sarkas, aku tahu. Kau suka tengok tikus pakai topi duduk atas kepala singa macam dia bos. Kau suka tengok ayam berlaga dan pengadilnya orang tua dengan bir. Kau suka Lyon, dia angkuh bila terbang ke udara lalu disambut oleh rakannya yang selalu pura-pura mahu jatuh. Kau suka cabaran, bukan macam X. Tapi, aku lebih suka tempat yang ok, macam taman tema. Semuanya ok. Sekarang aku duduk di tempat dulu hati kita membina rasa. Aku tengok bintang, dan aku tengok abstrak. Tapi tidak bila kau di sini. Bintang nampak tersusun bila kau jelaskan semuanya. Malam ni bintang ok, tapi tak nampak …

Jangka Masa I

Kucing ke sana, kucing ke sini. Kucing ke sana lagi, kucing ke sini lagi. Lalu dia tangkap rama-rama violet. Rama-rama datang sebab petanda–satu, ada orang besar nak datang ke rumah, kedua, tak penting, sebab sudah lewat dua minggu aku tunggu kau tengok Summer. Adakah ini petanda yang aku harus nikmati dengan kopi, orang besar? Besar, bagiku bukan macam benda yang kau nampak, kau teruja dan kau nak selalu, atau besar bukanlah setompok tahi lalat di bibir Mak Teh yang menganggu hubungan mata kami bila berbicara. Besar–bagiku, cukup seperti kopi ini. Walaupun hitam, kehadirannya menyetubuhi kehidupanku dari dalam dan diam-diam. Atau besar, macam kau, partie de ma vie. Aku mahu, bila kau buka pintu nanti, kau lihat Summer bermain dengan bebola, tengok saiz perutnya, raba dan tepuk-tepuk. Sesame tunggu kau, dia tak nak aku, macam fig, lemon balm, spinach, bunga pukul sembilan, halia, oregano, air plant sekalipun, dan tanaman-tanaman lain–terus siram dan jangan lupa aku. Summer di sana, Summer di sini, Summer di sana, lalu Summer tangkap rama-rama. Summer makan rama-rama dan mulutnya warna ungu. Aku lupa …

Rinai Hujan

Hujan masih lagi ada di luar. Faiq, melihat hujan, katanya, memang tak ada kaitan dengan tangisan. Faiq berdehem. Di kedai kopi yang terletak di tengah-tengah kota ini, ada seorang perempuan yang nak sangat mengelak berjumpa dengannya. Tapi perempuan itu segera sedar bahawa idea itu sangat-sangat tak guna kerana dia hanyalah pelayan yang hot di kedai itu, dan Faiq adalah pelanggan tetap. “Roses are red, violets are blue,” tulisan Faiq di atas tisu yang entah ke berapa kali dihantar kepada Ros. Ros memang menyala, dari rambut ke hujung siku, semua kemerah-merahan. Mungkin label hot yang diberi itu bukan dari segi payudara mengancam atau pun susuk tubuh violin wannabe. Tapi ada satu yang Ros suka dengan Faiq. Dia kelihatan bijak dalam sastera dan berkata-kata, walaupun segalanya kedengaran tidak logik. Ada satu masa ketika hujan, dan pelanggan hanya dua tiga kerat saja, kebetulan Ros sedang mengelap cermin kedai, Faiq membebel sendiri tentang hujan. Manalah kita tidak dengar sesuatu bebelan ketika orang itu membebel dengan kuat dan kita hanya berjarak sejengkal dengannya, bukan? Melihat hujan, katanya, memang tak ada kaitan …